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Bajo palabra

POR 

Iñigo             
Linaje

Ú
ltimamente suelo ocultar mis ojos 
tras unas gafas de sol. No porque 
tome drogas o me dé por llorar en 

las esquinas, sino porque me gusta ver la 
irrealidad de otra manera: más oscura de lo 
que en realidad es ya de por sí. Por otro lado, 

hace tiempo que no tomo drogas ni lloro en 
público por las noches; aunque, bien mira-
do, y teniendo en cuenta el estado de mi 
mundo interior y exterior, tendría razones 
para hacer ambas cosas. 
Sospecho que Martín Caparrós también lle-
va gafas de sol. Pero unas que le permiten 
auscultar la irrealidad con absoluta clari-
dad. Y lo sospecho a juzgar por la mala hos-
tia que destilan los artículos que acaba de 
reunir bajo el título Ahorita, un libro que ha 
editado (en su nueva colección de ensayo) el 
sello Anagrama. Los textos del argentino 
desnudan la gran mentira del mundo virtual 
y de la sociedad global en la que vivimos. 
Esa que rinde culto al cuerpo, vende salud y 
alimentos ecológicos; la misma que estima 
necesario hacer deporte después del trabajo
y, de vez en cuando, organiza nuestros viajes 
y nuestro tiempo de ocio. 
Martín Caparrós destapa el embuste de los 
tiempos modernos porque es un reportero 

de verdad, un kamikaze de la palabra, un 
cronista que ha vivido en Nueva York, París 
y Barcelona y se ha curtido en mil viajes por 
el mundo y por el corazón de la Argentina 
más oscura y suburbial. De ahí nació un 
monumental documento titulado El inte-
rior, un peregrinaje por las arterias más cas-
tigadas del país y su intrahistoria, un libro 
que está escrito con una prosa tan cortante y 
precisa como una navaja recién afilada. Y es 
que Caparrós  mira lo que le rodea con la 
atención de un entomólogo: con una lente 
que le permite horadar las cosas, darles la 
vuelta y despojarlas de disfraces. 
¿Qué nos dice el escritor aquí? Que es difícil 
contar el presente. Que nos engañan por sis-
tema. Que estamos en la era del sucedáneo. 
A lo largo de milenios –dice- hemos vivido 
con unas pocas cosas necesarias. Hoy nos 
rendimos al consumo porque así lo dictan 
las leyes del mercado y porque todo es dese-
chable y se pasa de moda. (Lo decía el grupo 

Cucharada hace muchos años: porque usted 
necesita lo que no necesita).  
Hay una industria para todo. Estamos 
rodeados de aparatos inteligentes destina-
dos a consumidores imbéciles. Al igual que 
los niños tienen una habilidad especial para 
convertir en necesidades sus deseos, los 
adultos nos hemos infantilizado. Si antes se 
inventaban cosas para satisfacer nuestras 
demandas,  hoy se inventan necesidades. La 
consigna es estar al día: nadie debe dejar de
comprar un televisor de cien pulgadas ni el 
último modelo de teléfono móvil: ése que 
puede almacenar toneladas de información 
y te permite oir (que no escuchar) todas las 
músicas del mundo, además de hacer miles 
de fotografías. Y es que nos han impuesto -
como un mandamiento- la obligación de 
una felicidad artificial. Ya no miramos las 
cosas: posamos para que nos miren. Me voy 
a poner mis viejas gafas de sol. Todavía fun-
cionan. ●
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